建筑装饰了城市的风景，你装饰了谁的梦

　一座有野心站上世界舞台的城市，通常会选择通过建造一座宏伟雄壮的地标建筑向世人彰显自己的独特身份。上世纪90年代初，广州急于从经济增速落后于珠三角兄弟城市的尴尬中奋起直追，在早前珠江新城的基础上重新设计了一条新中轴线，企图用东西双塔和广州塔三座超高层建筑宣布城市的雄心。这三颗种子就从那时播种下去，如今二十年已过，种子已经长成参天大树，三塔鼎立在珠江岸边，像守护神一样从视觉空间上捍卫着广州国内第三大城市的江湖地位。

　　从城市竞争的角度说，广州当然需要这样的超级建筑来展示自己不凡的实力，但是对于渺小的个人而言，这样宏伟高大的钢筋混凝土除了能够给自己的照片增加更绚丽的背景之外，很难再找到更实际的含义———除非你未来在这种超级建筑里上班，还有机会随便站在广州的某个角落伸手遥指三塔向亲友吹嘘“我就在那里上班”。

　　多次在东塔顶部400米高空欣赏珠江新城三塔后，个人的渺小感尤其强烈，尤其是在清晨6点的时候，塔顶的风呼呼钻进衣袖裤腿，四周的天际一片黑暗，只有珠江新城耸立的各种超级建筑顶部的飞行器防撞灯一闪一闪发着光，平时满身绚丽的广州塔也黯淡下来，只有塔身白色斜网格钢柱清晰可见，对面的西塔只有在高层四季酒店的大堂才亮着灯，整栋建筑其他地方一片漆黑，珠江在脚下缓缓流逝，四周一片安静。

　　在塔顶多次看到建筑工人杂耍般地表演危险的高空行走：有一名工人悬空走在400米高的钢梁上，钢梁细得放不下一只脚；有工人只身翻到塔顶操作平台之外去解开吊装的绳索，全体几乎悬空，唯一的保护是腰间的安全带扣住附近的铁栏；还有工人爬上高空中的塔吊，钻进细长的吊臂去检查滑轮是否松动，吊臂呈30度倾斜，他必须身体尽量前倾才走得稳。无论工程技术如何先进，也无论安全保护多么完备，修建超级建筑还是需要建筑工人以身犯险，用人类肉体的渺小去实现建筑的宏大。

　　一名工人曾经在央视大楼顶部施工，也在上海环球中心工地上干过，他的手机里存了自己站在国内最大城市的最高点俯视全城的照片，但是都只有城市风景而没有他自己，他手机里还有一段自己6岁女儿在老家过生日吹蜡烛时的视频，女儿长得眉清目秀非常乖巧。他说自己除非中了彩票才可能留在大城市，否则还是只能在大城市打工挣钱汇给老家供养妻女。他说这段话的时候，我再一次感觉到了人的渺小和微弱。